BHARITRE L2

Les contrastes.

Quelques minutes aprés la rencontre de la Mayeux et de la reine Bac-
chinal, les deux sceurs étaient réunies dans un cabinet de la maison du
traiteur. « Que je tembrasse encore, » dit Céphyse & la jeune ouvriére;
«au moins maintenant nous sommes seules... tu n’as plus peur?...» Au
mouvement que fit la reine Bacehanal pour serrer la Mayeux dans ses bras,
le manteau qui Penveloppait tomba. A la vue de ses misérables vétements
qu’elle avait & peine eu le temps de remarquer sur la place du Chatelet, au
miliea de la foule, Céphyse joignit les mains et ne put retenir une exclama-
tion de douloureuse surprise. Puis, s’approchant de sa sceur pour la con-
templer de plus prés, elle prit entre ses mains potelées les mains maigres
et glacées de la Mayeux, et examina pendant quelques minutes avec un
chagrin croissant cette malheureuse créature souffrante , pale, amaigrie par
les privations et par les veilles, & peine vétue d’une mauvaise robe de toile
usée, rapiécée... « Ah! ma sceur! te revoir ainsi !... » Et ne pouvant pro-
noncer un mot de plus, la reine Bacchanal se jeta au cou de la Mayeux en
fondant en larmes ; et au milieu de ses sanglots, elle ajouta : « Pardon!...
pardon!... — Qu’as-tu, ma bonne Céphyse? » dit la jeune ouvriére pro-
fondément émue, et se dégageant doucement des étreintes de sa sceur; « tu
me demandes pardon... et de quoi? — De quoi? » reprit Céphyse en rele-
vant son visage inondé de larmes et pourpre de confusion, « n'est-il pas
honteux & moi d'étre vétue de ces oripeaux, de dépenser tant d’argent en
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folies... lorsque tu es ainsi vélue, lorsque tu manques de tout... lorsque tu
meurs peut-étre de misére et de besoin? car je n’ai jamais vu ta pauvre
figure si pale, si fatiguée... — Rassure-loi, bonne sceur... je ne me porte
pas mal... jai un peu veillé cette nuit... voild pourquoi je suis pale...
mais... je t'en prie, ne pleure pas... tu me désoles... » La reine Bacchanal
venait d’arriver radieuse au milieu d’une foule enivrée, et ¢’était la Mayeux
qui la consolait.

Un incident vint encore rendre ce contraste plus frappant. On entendit
tout a coup des cris joyeux dans la salle voisine , el ces mots retenlirent,
prononcés avec enthousiasme : « Vive la reine Bacchanal!... vive la reine
Bacchanal!... » La Mayeux tressaillit, et ses yeux se remplirent de larmes
en voyant sa sceur qui, le visage caché dans ses mains, semblait écrasée de
honte. «— Céphyse, » lui dit-elle, « je Uen supplie... ne Vafflige pas ainsi...
tu me ferais regretter le bonheur de cette rencontre. et jen suis si heu-
reuse!... il y asi longlemps que je ne tai vue... mais qu’as-tu? dis-le-moi...
— Tu me méprises peut-étre... et tu as raison, » dit la reine Bacchanal en
essuyant ses yeux. « — Te mépriser!... moi, mon Diecu... et pourquoi? —-
Parce que je méne la vie que je méne... au lieu d’avoir comme loi le cou-
rage de supporter la miscére... »

La douleur de Céphyse élait si navrante, que la Maycux, toujours indul-
genle et bonne, voulut avant tout consoler sa sceur, la relever un peu a ses
propres yeux, et lui dit tendrement : « En la supportant bravement pendant
une année, ainsi que (u l'us fait, ma bonne Céphyse. tu as eu plus de mérite
et de courage que je n’en aurai, moi, a la supporter toute ma vie. — Ah'!
ma sceur... ne dis pas cela. — Voyons, franchement..., » reprit la Mayeux,
« & quelles tentations une créature comme moi est-elle exposée? Est-ce
que naturellement je ne recherche pas Iisolement et la solitude autant
que tu recherches la vie bruyante et le plaisir? Quels besoins ai-je, chétive
comme je le suis? Bien peu me suffit... — Et ce peu... tu ne I'as pas tou-
jours?... — Non... mais il est des privations que moi, débile et maladive,
je puis pourtant endurer mieux que toi;... ainsi, la faim me cause une
sorte d’engourdissement... qui s¢ termine par une grande faiblesse...
Toi... robuste et vivace... la faim t'exaspére... te donne le délire!... Hélas!
tu Uen souviens?... combien de fois je t'ai vue en proie a ces crises dou-
lourcuses... lorsque dans notre triste mansarde... ensuite d’'un chomage
de travail... nous ne pouvions méme pas gagner nos quatre francs par
semaine, et que nous n’avions rien... absolument rien & manger... car notre
fierté nous empéchait de nous adresser aux voisins!... — Cette fierté-1a, au
moins tu I'as conservée, toi ! — Et toi aussi... n’as-tu pas lutté autant qu’il
est donné a une créature humaine de lutter?... Mais les forces ont un
terme... je le connais bien, Céphyse... cest surtout devant la faim que tu
as cédé... devant la faim et devant cette pénible obligation d’un travail
acharné. qui ne te donnait pas méme de quoi subvenir aux plus indispen-
sables besoins... — Mais toi... ces privations, tu les endurais, tu les endures
encore. — Est-ce que tu peux me comparer d toi? Tiens, » dit la Mayeux
en prenant sa sceur par la main et la conduisant devant une glace posée
au-dessus d’un canapé, « regarde-toi... crois-tu que Dieu, en le faisant si
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belle, en te douant d’'un sang vif et ardent, d'un caractere joyeux, remuant,
expansif, amoureux du plaisir, a voulu que (a jeunesse se passat au fond
d’'une mansarde glacée, sans jamais voir le soleil, clouée sur ta chaise,
vétue de haillons, et (ravaillant sans cesse et sans espoir ? Non, car Dieu
nous a donné d’autres besoins que ceux de boire et de manger. Méme
dans notre humble condition, la beauté n’a-t-elle pas besoin d’un peu de
parure? La jeunesse n’a-t-elle pas besoin de mouvement, de plaisir et de
gaieté? Tous les dges n’ont-ils pas besoin de distractions et de repos? Tu
aurais gagné un salaire suflisant pour manger a ta faim, pour avoir un jour
ou deux d’amusement par semaine, aprés un travail quotidien de douze
ou quinze heures, pour te procurer la modeste et fraiche toilette que ré-
clame si impérieusement ton charmant visage, tu n’aurais rien demandé de
plus, jen suis certaine, tu me Pas dit cent fois; tu as donc cédé a une
nécessité irrésistible, parce que tes besoins sont plus grands que les micns.
— C’est vrai..., » répondit la reine Bacchanal d’un air pensif, « si javais
seulement trouvé & gagner quarante sous par jour... ma vie aurait été tout
autre... car dans les commencements... vois-tu, ma sceur, j'élais cruelle-
ment humiliée de vivre aux dépens de quelqu’'un... — Aussi... as-tu été
invinciblement entrainée , ma bonne Céphyse; sans cela je te blamerais au
lieu de te plaindre... Tun’as pas choisi ta destinée, tu I'as subie... comme je
subis la mienne... — Pauvresceur, » dit Céphyse en embrassant tendrement
la Mayeux, « toi si malheureuse, tu m’encourages , tu me consoles... et ce
seraitamoi de te plaindre... — Rassure-toi...,» ditla Mayeux, « Dieuest juste
et bon : s’il m’a refusé bien des avantages, il m’a donné mes joies comme il
Ua donné les tiennes. — Tes joies ? -— Oui , et degrandes ;... sans elles... la
vie me serait trop lourde... je n’aurais pas le courage de la supporter. —Je te
comprends, » dit Céphyse avec émotion, « tu trouves encore moyen de te
dévouer pour les autres, et cela adoucit tes chagrins. — Je fais du moins
tout mon possible pour cela, quoique je puisse bien peu; mais aussi quand
je réussis, » ajouta la Mayeux en souriant doucement, « je suis heureuse el
fiére comme une pauvre pelite fourmi qui, aprés bien des peines, a apporté
un gros brin de paille au nid commun... Mais ne parlons plus de moi... —
Si... parlons-en, je Uen prie, et au risque de te facher, » reprit timidement
la reine Bacchanal, « je vais te faire encore une proposition que tu as déja
repoussée... Jacques ! a, je crois, encore de l'argent... nous le dépensons
en folies... donnant ¢i etla a de pauvres gens quand occasion se rencon-
tre... Je Uen supplie, laisse-moi venir a ton aide... je le vois & ta pauvre
figure, tu as beau vouloir me le cacher, tu Uépuises a force de travail. —
Merci, ma chére Céphyse... je connais ton bon ccear; mais je n'ai besoin
derien... Le peu que je gagne me suffit. — Tu me refuses..., » dit tristement
la reine Bacchanal, « parce que tu sais que mes droils sur cet argent ne
sont pas honorables... Soit... Je comprends ton scrupule... Mais, du moins.
accepte un service de Jacques;... il a été ouvrier comme nous... Entre
:amarades... on s’aide... Je Uen supplie, accepte... ou je croirai que tu me

 Nous rappellerons au lecteur que Couche-tout-Nu se nommait Jacques Renunepont , et
faisait partie de la descendance de la sceur du Juifl Errant.
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dédaignes... — Lt moi, je croirai que tu me méprises si tu insistes, ma
bonne Céphyse, » dit la Mayeux d’un ton a la fois si ferme et si doux, que
la reine Bacchanal vit que toute persistance serait inutile. Elle baissa triste-
ment la téte, et une larme roula de nouveau dans ses yeux. « Mon refus
vafflige, » dit la Mayeux en lui prenant la main; « j'en suis désolée; mais
réfléchis... et tu me comprendras... — Tu as raison, » dit la reine Baccha-
nal avec amertume aprés un moment de silence, « tu ne peux pas accep-
ter... de secours de mon amant... ¢’était t'outrager que de te le proposer...
Il y a des positions si humiliantes, qu’elles souillent jusqu’au bien qu’on
voudrait faire. — Céphyse... je n’ai pas voulu te blesser... tu le sais bien.
— Oh! va, crois-moi, » reprit la reine Bacchanal, «si étourdie, si gaie que
je suis. jai quelquefois... des moments de réflexion... méme au milieu de
mes joies les plus folles... et ces moments-1a sont rares, heureusement. —
Et & quoi penses-tu, alors ? — Je pense que la vie que je méne... n’est guére
honnéte; alors je veux demander a Jacques une petite somme d’argent,
seulement de quoi assurer ma vie pendant un an ; alors je fais le projet d’aller
te rejoindre et de me remettre peu & peu a travailler. — Eh bien!... cette
idée est bonne... pourquoi ne la suis-tu pas? — Parce qu’au moment d’exé-
cuter ce projet, je m’inlerroge sincerement, et le courage me manque ; je le
sens , jamais je ne pourrai reprendre habitude du travail, et renoncer
cette vie, tantot riche comme aujourd’hui, tantot précaire... mais au moins
libre, oisive, joyeuse, insouciante, et toujours mille fois préférable & celle
que je ménerais en gagnant quatre francs par semaine. Jamais , d’ailleurs,
I'intérét ne m’a guidée; plusieurs fois j'ai refusé de quitter un amant qui
n’avait pas grand’chose pour quelqu’un de riche que je n’aimais pas ; jamais
je n’ai rien demandé pour moi. Jacques a peut-étre dépensé dix mille francs
depuis trois ou quatre mois, et nous n’avons que deux mauvaises chambres
d peine meublées, car nous vivons toujours dehors comme des oiseaux;
heureusement quand je I'ai aimé, il ne possédait rien du tout; javais vendu
pour cent franes quelques bijoux qu’on m’avait donnés, et mis cette somme
a la loterie; comme les fous ont toujours du bonheur, jai gagné quatre
mille franes. Jacques était aussi gai, aussi fou, aussi en train que moi,
nous nous sommes dit : « Nous nous aimons bien ; tant que I'argent durera,
nous irons ; quand nous n’en aurons plus, de deux choses I'une : ou nous
serons las 'un de I'autre, et alors nous nous dirons adieu ; ou bien nous
nous aimerons encore; alors, pour rester ensemble, nous essayerons de
nous remettre au travail ; si nous ne le pouvons pas, et que nous tenions
toujours & ne pas nous séparer... un boisseau de charbon fera notre af-
faire. » — Grand Dieu! » s’écria la Mayeux en palissant. « — Rassure-
toi donc... nous n’avons pas a en venir la... il nous restait encore quelque
chose, lorsqu'un agent d’affaires , qui m’avait fait la cour, mais qui était si
laid que ca m’empéchait de voir qu’il était riche, sachant que je vivais avec
Jacques, m'a engagée i... Mais pourquoi tennuyer de ces détails?... En
deux mots, on a prété de I'argent a Jacques sur quelque chose comme des
droits assez douteux, dit-on , qu’il avait & une succession... C’est avec cet
argent-la que nous nous amusons;... tant qu’il y en aura... ca ira... —
Mais, ma bonne Céphyse, au lieu de dépenser si follement cet argent, pour-

’

«

(



384 LE JUIF ERRANT.

quoi ne pas le placer... et te marier avec Jacques... puisque tu I'aimes? —
Oh! d’abord, vois-tu, » répondit en riant la reine Bacchanal, dont le
caractére insouciant et gai reprenait le dessus, « placer de I'argent, ca ne
vous procure aucun agrément... on a pour tout amusement & regarder un
petit morceau de papier qu’on vous donne en échange de ces belles petites
piéces d'or avee lesquelles on a mille plaisirs... Quant & me marier, cer-
tainement jaime Jacques comune je n'ai jamais aimé personne; pourtant
il me semble que si j’étais mariée avec lui, tout notre bonheur s’en irait,
car enfin, comme mon amant, il n’a rien &4 me dire du passé; mais comme
mon mari, il me le reprocherait tot ou tard, et si ma conduite mérite des
reproches, jaime micux me les adresser moi-méme, j'y mettrai des formes.
— A la bonne heure, folle que tu es... mais cet argent ne durera pas tou-
jours... aprés... comment ferez-vous? — Aprés... ah bah! Aprés... cest
dans la lune... demain me parait toujours devoir arriver dans cent ans;...
g’il fallait se dire qu'on mourra un jour... ca ne serait pas la peine de
vivre... »

L’entretien de Céphyse et de la Mayeux fut de nouveau interrompu par
un tapage effroyable que dominait le bruit aigu et percant de la crécelle de
Nini-Moulin ; puis a ce tumulte succéda un cheeur de cris inhumains au
milieu duquel on distinguait ces mots qui firent trembler les vitres : « La
reine Bacchanal! la reine Bacchanal ! » La Mayeux tressaillit a ce bruit sou-
dain. « — C’est encore ma cour qui s'impatiente, » lui dit Céphyse en riant
cette fois. « — Mon Dieu! » s’écria la Mayeux avec effroi, «si on allait venir
te chercher ici?... — Non, non, rassure-toi... — Mais si... entends-tu ces
pas?... on marche dans le corridor... on approche... Oh! je t'en conjure.
ma sceur, fais que je puisse m'en aller seule... sans étre vue de tout ce
monde. »

Au moment ot la porte s’ouvrait, Céphyse y courut. Elle vit dans le cor-
ridor une députation & la téte de laquelle marchaient Nini-Moulin, armé de
sa formidable crécelle, Rose-Pompon et Couche-tout-Nu. « La reine Baccha-
nal ! ou je m’empoisonne avec un verre d’eau! » cria Nini-Moulin. « — La
reine Bacchanal! ou jaffiche mes bans & la mairie avec Nini-Moulin! »
cria la petite Rose-Pompon d’un air déterminé. « — La reine Bacchanal !
ou sa cour s'insurge et vient 'enlever! » dit une autre voix. « — Oui, oui,
enlevons-la, » répéla un cheeur formidable. « — Jacques... entre seul, »
dit la reine Bacchanal malgré ces sommalions pressantes. Puis s’adressant
4 sa cour d’un ton majestueux : « Dans dix minutes je suis & vous, et alors
tempéte infernale! — Vive la reine Bacchanal ! » cria Dumoulin en agitant
sa créeelle et en se retirant, suivi de la députation , pendant que Couche-
tout-Nu entrait seul dans le cabinet.

« Jacques, c’est ma bonne sceur, » lui dit Céphyse. « — Enchanté de
vous voir, mademoiselle , » dit Jacques cordialement, « et doublement en-
chanté, car vous allez me donner des nouvelles du camarade Agricol...
Depuis que je joue au millionnaire, nous ne nous voyons plus... mais je
l'aime toujours comme un bon el brave compagnon... Vous demeurez dans
sa maison... Comment va-t-il? — Hélas! monsieur... il est arrivé hien des
malheurs 4 lui et & sa famille... il est en prison. — En prison!» s'écria Cé-



i-Hu

e-lou

¢h

U

(o



LES CONTRASTES. 385

physe. « — Agricol!... en prison!... lui! et pourquoi? » dit Couche-tout-
Nu. « — Pour un délit politique qui n’a rien de grave. On avait espéré le
faire mettre en liberté sous caution... — Sans doute... pour c¢ing cents
francs , je connais ca.... » dit Couche-tout-Nu. « — Malheureusement cela
a été impossible; la personne sur laquelle on comptait... » La reine Bac-
chanal interrompit la Mayeux, en disanta Couche-tout-Nu : « — Jacques...
tu entends... Agricol... en prison, pour cing cents franes. — Pardieu! je
Uentends et je te comprends, tu n’as pas besoin de me faire de signes...
Pauvre garcon, et il fait vivre sa meére? — Heélas! oui, monsieur, et c’est
d’autant plus pénible que son pére est arrivé de Russie, et que sa mére...
— Tenez, mademoiselle, » dit Couche-tout-Nu en interrompant encore la
Mayeux et lui donnant une bourse, « prenez... tout est payé¢ d’avance ici,
voila le restant de mon sac ; il y a la dedans vingt-cinq ou trente napoléons ;
je ne peux pas mieux les finir qu’en m’en servant pour un camarade dans
la peine. Donnez-les au pére d’Agricol ; il fera les démarches nécessaires,
et demain Agricol sera a sa forge... ot jaime mieux qu'il soit que moi. —
Jacques, embrasse-moi tout de suite, » dit Ia reine Bacchanal. « — Tout de
suite , et encore, et toujours, » dit Jacques en embrassant joyeusement la
reine.

La Mayeux hésita un moment ; mais songeant qu’apres tout cette somme,
qui allait étre follement dissipée, pouvait rendre la vie et I'espoir a la
famille d’Agricol, songeant enfin que ces cing cenls francs remis plus tard
a,Jacques lui seraient peut-étre alors d’une utile ressource, la jeune fille
accepta, et, les yeux humides, dit en prenant la bourse : « M. Jacques,
Jaccepte... vous éles généreux et bon; le pére d’Agricol aura du moins
aujourd’hui cette consolation & de bien cruels chagrins... merci, oh!
merci. — I1 0’y a pas besoin de me remercier, mademoiselle... on a de
l'argent, c’est pour les autres comme pour soi... » Les cris recommencérent
plus furieux que jamais, et la crécelle de Nini-Moulin grin¢a d’une facon
déplorable.

« Céphyse... ils vont tout briser 14 dedans si tu ne viens pas, et mainte-
nant je n'ai plus de quoi payer la casse, » dit Couche-tout-Nu. « Pardon,
mademoiselle..., » ajouta-t-il en riant, « mais, vous le voyez, la royauté a
ses devoirs... » Céphyse, ¢mue, tendit les bras a la Mayeux, qui s’y jeta en

pleurant de douces larmes. « — Et maintenant, » dit-elle & sa sceur,
« quand te reverrai-je? — Bientot... quoique rien ne me fasse plus de

peine que de te voir dans une misére que tu ne veux pas me permettre de
soulager... — Tu viendras? tu me le promets? — C’est moi qui vous le pro-
mets pour elle, » dit Jacques, « nous irons vous voir, vous el votre voisin
Agricol. — Allons... retourne & ta féte, Céphyse... amuse-toi de bon ceeur...
tu le peux... car M. Jacques va rendre une famille bien heureuse... »

Ce disant, et aprés que Couche-tout-Nu se fut assuré qu’elle pouvait
descendre sans étre vue de ses joyeux et bruyants compagnons, la Mayeux
descendit furtivement, bien empressée de porter au moins une bonne nou-
velle & Dagobert, mais voulant auparavant se rendre rue de Babylone, au
pavillon naguére occupé par Adrienne de Cardoville. On saura plus tard Ia
cause de la détermination de la Mayenx.
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Au moment ou la jeune fille sortait de chez le traiteur, trois hommes
bourgeoisement et confortablement vétus parlaient bas et paraissaient se
consulter en regardant la maison du traiteur. Bientot un quatriéme homme
descendit précipitamment lescalier du traiteur. « Eh bien? » dirent les
trois autres avec anxiété. « — Il est 1a... — Tu en es siir? — Est-ce qu’il y
a deux Couche-tout-Nu sur la terre? » répondit I'autre; « je viens de le
voir; il est déguisé en fort;... ils sont attablés pour trois heures au moins.
— Alors... Attendez-moi la, vous autres... dissimulez-vous le plus possi-
ble... Je vas chercher le chef de file, et Paffaire est dans le sac. » Et, disant
ces mots, 'un des hommes disparut en courant dans une rue qui aboulis-
sait sur la place.

A ce moment, la reine Bacchanal entrait dans la salle du banquet, accom-
pagnée de Couche-tout-Nu, et fut saluée par les acclamations les plus fré-
nétiques. « Maintenant, » s’écria Céphyse avec une sorte d’entrainement
fébrile, et comme si elle etit cherché a s’étourdir, « maintenant, mes amis,
tempétes, ouragans, bouleversements, déchainements et autres tremble-
ments... » Puis, tendant son verre & Nini-Moulin, elle dit: « A boire ! —
Vive la reine! » cria-t-on tout d’une voix.
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